1986年的初秋，校园里的梧桐树开始泛黄。那天傍晚，我抱着篮球从操场回来，白衬衫后背已经被汗水浸透。作为物理教研组最年轻的老师，我总喜欢在放学后和几个学生打会儿篮球，这让我感觉自己还像大学时代一样充满活力。

"刘老师！传球！"学生们的喊声还在耳边回荡，我哼着《一无所有》的调子，拐过教学楼转角时，突然感觉手里一滑——那瓶刚打开的蓝黑墨水从书包侧袋掉了出来。

"啪"的一声脆响，墨水瓶在地上摔得粉碎。我慌忙后退，却听见一声惊呼。

"哎呀！"

我抬头，看见一位穿着白色喇叭裤的年轻女老师正站在我面前三步远的地方，裤腿上溅满了墨水斑点，像是一幅抽象画。她的脸涨得通红，杏眼圆睁，手里抱着的教案本也沾上了几滴墨迹。

"对不起对不起！"我手忙脚乱地从口袋里掏出手帕，蹲下身就要去擦她的裤子。

展开剩余88%

"别碰！"她后退一步，声音里带着恼怒，"越擦越脏！"

我这才意识到自己的冒失，赶紧站起来，手足无措地看着她。夕阳透过梧桐树叶斑驳地洒在她脸上，我才注意到她是张生面孔——应该是新来的老师。

"您是...？"

"语文组赵小颖，上周刚调来。"她皱着眉头，用指尖拎起被墨水污染的裤腿，"这可是我新买的裤子。"

我的脸烧了起来。26岁的我虽然已经当了两年老师，但在女同志面前还是容易紧张。"赵老师，实在对不起，我...我赔您一条新的。"

她打量了我一眼，突然笑了："你就是刘小军老师吧？我听学生说起过你，说物理组的刘老师打球特别厉害。"

我不好意思地挠挠头，汗水顺着鬓角流下。这时下课铃响了，学生们从教学楼里涌出来，不少人好奇地看向我们这边。

"这里说话不方便，"赵小颖压低声音，"放学后我在办公室等你。"说完，她转身快步离开，留下我站在原地，手里攥着那条没派上用场的手帕。

傍晚六点，我敲响了语文组办公室的门。其他老师都已经下班，只有赵小颖坐在靠窗的位置批改作业。夕阳把她的侧脸镀上一层金边，垂下的睫毛在脸上投下细密的阴影。

"请进。"她头也不抬地说。

我走到她桌前，从钱包里掏出五张十元钞票——那是我半个月的工资。"赵老师，这是赔您裤子的钱。"

她终于抬起头，眼睛在镜片后闪着光。"这么多？"

"应该的。"我把钱放在桌上，"那条裤子看起来不便宜。"

赵小颖摘下眼镜，揉了揉鼻梁，突然笑了："刘老师，你知道我那条裤子多少钱吗？"

我摇摇头。

"18块5，百货大楼买的处理品。"她拿起那叠钱，轻轻推回我面前，"我可不能要你这么多。"

"那...我给您20？"

她摇摇头，眼睛直视着我："我不要你的钱。"

"那您要...？"

"我要你请我吃饭。"她嘴角微微上扬，"学校门口新开了家川菜馆，听说水煮鱼做得不错。"

我愣住了，完全没想到事情会这样发展。在那个年代，男女同志单独吃饭是件很敏感的事，更何况我们才第一次见面。

似乎看出了我的顾虑，赵小颖补充道："就当是同事之间的正常交往，还是说..."她故意拖长声调，"刘老师觉得和我吃饭很为难？"

"不不不，当然不是！"我连忙摆手，"那就今晚？"

"好啊。"她利落地合上教案本，"等我五分钟。"

走出校门时，天已经暗了下来。九月的晚风带着丝丝凉意，赵小颖走在我身边，身上飘来淡淡的雪花膏香气。路上偶尔有学生骑车经过，好奇地打量我们，让我浑身不自在。

"刘老师，你教物理的，怎么还喜欢文学？"点完菜后，赵小颖突然问道。

"您怎么知道？"

"你办公桌上放着《人民文学》，还有自己写的诗。"她狡黠地眨眨眼，"我今天特意'侦查'过了。"

我不好意思地笑了："大学时养成的习惯，现在偶尔也写写。不过都是些不入流的东西。"

"我看了你写的那首《秋夜》，很喜欢。"她轻声念道，"'梧桐叶落知秋意，一盏孤灯照夜深'，很有意境。"

我惊讶地看着她。那首诗我只在教师节特刊上发表过，没想到她会记得。

水煮鱼上来了，红油上飘着密密麻麻的花椒。赵小颖夹起一块鱼肉，突然问道："刘老师，你为什么选择当老师？"

"我父亲是中学老师，"我给她倒了杯汽水，"从小看他备课到深夜，批改作业到凌晨，就觉得这工作既神圣又辛苦。高考那年，我本来能上更好的大学，但最后还是选了师范。"

"所以你是有教育理想的。"她点点头，"现在这样的年轻人不多了，很多人当老师只是为了铁饭碗。"

"那您呢？"

"我？"她放下筷子，眼神飘向远处，"我母亲是语文老师，从小耳濡目染。不过更重要的是..."她压低声音，"我觉得教育能改变一个人的命运。就像我，如果不是遇到好老师，可能现在还在农村种地。"

我们聊了很多，从教学理念到各自喜欢的作家。赵小颖喜欢张爱玲，我则偏爱鲁迅。争论到激烈处，她眼睛发亮的样子让我想起了大学时辩论赛上的女同学。

结账时，我掏出钱包，她却按住我的手："AA制吧，新时代女性不占男同志便宜。"

我执意付了全款："说好我请客的，再说我的墨水毁了您的裤子。"

走出餐馆，月光洒在空荡荡的街道上。我们并肩走着，影子在地上拉得很长。

"下周三教师节，学校要办文艺汇演。"快到教职工宿舍时，赵小颖突然说，"我们语文组缺个男主持人，刘老师有兴趣吗？"

"我？我可从没主持过..."

"就这么定了！"她打断我，快步走向女生宿舍楼，回头冲我一笑，"明天放学后排练，别忘了！"

看着她离去的背影，我站在原地，手里还攥着那条没送出去的手帕。夜风吹来，带着初秋的凉意，我却感觉心里有什么东西在悄悄升温。

教师节那天，学校大礼堂座无虚席。我和赵小颖站在舞台侧边候场，她穿着一件淡蓝色的确良连衣裙，头发扎成高高的马尾，比平时更加明艳动人。

"紧张吗？"她小声问我。

我点点头，手心全是汗："台下坐满了领导和家长..."

她突然握住我的手，温暖的触感让我心头一颤："看着我，就当下面只有我们两个人。"

音乐响起，我们走上舞台。聚光灯下，赵小颖的声音清亮悦耳，我跟着她的节奏，渐渐忘记了紧张。整场晚会进行得很顺利，我们的配合也越来越默契。

最后一个节目是语文组的诗朗诵《红烛》，赵小颖领诵。当她念到"燃烧自己，照亮别人"时，声音微微颤抖，灯光下我看见她眼里闪着泪光。那一刻，我突然明白了她对教育的热爱。

晚会结束后，已经晚上九点多。我们帮着学生收拾完礼堂，走出校门时，月光如水般泻在地上。

"今天表现不错嘛，刘老师。"赵小颖笑着说，"看来我的眼光没错。"

"多亏赵老师指导有方。"我学着她的语气回答。

夜风拂过，她打了个喷嚏。我赶紧脱下外套披在她肩上，她愣了一下，没有拒绝。

"刘小军，"她突然连名带姓地叫我，"你知道我为什么不要你赔钱吗？"

我摇摇头，心跳突然加速。

"因为..."她转过身面对我，月光在她脸上投下柔和的阴影，"我不要你的钱，我要你娶我。"

我呆立在原地，耳边嗡嗡作响。1986年的秋天，一个女同志主动向男同志求婚，这在我们那个小县城简直是惊世骇俗的事情。

"我...我们才认识不到两周..."我结结巴巴地说。

"时间长短不重要，"她目光灼灼地看着我，"重要的是我知道你就是我要找的人。你善良、正直、有理想，而且..."她突然笑了，"你打篮球的样子真的很帅。"

我不知道该如何回应，只能傻傻地看着她。远处传来火车的汽笛声，划破了夜的寂静。

"不用现在回答我。"赵小颖轻轻握住我的手，"我们可以先相处看看，如果你觉得不合适..."

"我愿意。"我听见自己说。

这次轮到她愣住了："什么？"

"我说我愿意。"重复这句话时，我感到一种前所未有的轻松和喜悦，"不过得先征求我父母的同意，这是规矩。"

她扑哧一声笑了出来："刘小军同志，现在是1986年了，不是旧社会。"说着，她突然踮起脚尖，在我脸颊上轻轻一吻，然后转身跑向宿舍楼。

我站在原地，摸着脸颊发烫的地方，看着她的背影消失在宿舍楼门口。夜空中的星星格外明亮，就像我此刻的心情。

梧桐树的叶子在风中沙沙作响，仿佛在诉说着一个关于秋天、关于青春、关于爱情的故事。而我们的故事，才刚刚开始。

发布于：河南省